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EL DRAMATURGO CERVANTES 

Mejor suerte que los trabajos poéticos 
han corrido los trabajos dramatúrgicos de 
Cervantes, de los cuales se conserva algo 
más de una tercera parte de cuanto pudo 
haber escrito. ~uizá falte una visión de 
conjunto, comprensiva y abarcadora, pero 
obra por obra se cuenta con comentarios 
incisivos, instructivos para su justa valo­
ración, y estudios como los de Astrana y 
Cannavagio han estado muy cerca de en­
tregarnos la imagen acabada del dramatur­
go que tanto interesa para justipreciar a 
Cervantes como artista y escritor. Nos pa­
rece que la sombra de Lope ha obscureci­
do esa imagen y ha borrado algunos de 
sus rasgos y diluido un tanto su color. Se 
insiste con tanta frecuencia en el carác­
ter prelopesco del drama cervantino que 
bien cabe preguntarse si no sería más úti I 
pensar el de Lope como un teatro post­
cervantino. Cronologías hablan, y no fal­
tan imitaciones ni adaptaciones lopescas 
de dramas cervantinos, reconocidas o tá­
citas, para dar validez al aserto : "Los es­
clavos de Argel" tras de "El trato de Ar­
gel", "Amistad y obligación" y "La trai­
ción bien acertada" tras la historia cer­
vantina de Timbrio y Si lerio. Está por otra 
parte el testimonio "del propio Cervantes: 
él pertenece a la tercera generaclon de 
autores de drama profano, representada 
la primera por Lope de Rueda el sevi llano 
y la segunda por Navarro el de Toledo. 
Sus obras, veinte o treinta, se represen­
taron con buen recibo -sin pepinos ni 
barahúndas- allá por los 1580 - 1590, 
antes de Lope iniciar su trabajo. Introdujo 
Cervantes reformas básicas en la estruc­
tura del drama, disminuyendo de cinco a 
tres las jornadas de la comedia, introdu­
ciendo la representación de imaginaciones 
y pensamientos, sacando a escena figuras 
morales, manteniendo los versos en el es­
tilo ínfimo que piden las comedias, en el 
lenguaje propio de cada figura represen­
tada. Los estudiosos han calibrado con su­
mo detalle el alcance de las innovaciones 
reseñadas por Cervantes; los análisis de 
Astrana son a este respecto esclarecedo­
res, y a pesar de matices y puntualizacio­
nes, de las necesarias complementaciones 
historiogrMicas y dramatúrgicas, queda 
claro que Cervantes no inventa nada al 
"salir de su llaneza" y atreverse a regis­
trar sus propios aportes. No fue el único 
en reducir las jornadas de cinco a tres, 
por ejemplo, y Clemencín enseña casos 
precisos de reducción de cinco a cuatro; 
pero Cervantes hizo un uso sistemático 
de la reducción, como un limado estruc­
tural conveniente, densificador del drama. 
y los autos sacramentales tenían vieja tra­
dición en presentar figuras morales en la 
escena, pero Cervantes lo hace en un tea­
tro profano y laico, y con tal riqueza de 
medios y tal habilidad que lo anterior ape­
nas sí parece esbozo de su propio inven­
to . De la misma forma, la corporificación 
de entes abstractos, imaginaciones y pen­
samientos , se encontraría en muchas obras 
de teatro postmedieval, en forma ingenua, 
bastante hierática y rígida, sin la plastici­
dad y vida con que surgen a la escena 
cervantina, sin la penetración sicológica 
de sus figuras mentales. La contención de 
su verso dramático en ese estilo ínfimo, 
en cambio, apenas comienza a ser aprecia­
da ahora. 
Después vino Lope de Vega, es cierto; 
una cuarta edad del teatro laico español. 
y la imposición de un nuevo canon dramá­
tico, particularmente expuesto en su libro 
de 1602, "Arte nuevo de hacer comedia", 
e inculcado a todos los públicos gracias 
a una copiosa y bri liante producción tea­
tral en el nuevo estilo. Arrinconó, tal vez, 
al públiCO del teatro cervantino, mas no al 
propio dramaturgo, que apenas sí modifi­
có con lentitud y mesura algunos concep­
tos bajo la presión de las ideas lopescas . 
En lo esencial el teatro cervantino se de­
sarrolla por vías propias, sigue su propia 
evolución, con interacciones apenas leves 
y esporádicas con el de Lope. Los biógra­
fos tienden a prestar más atención a la ri­
val idad material de los dos autores que a 
las diferencias conceptuales entre sus 
dramaturgias, y puesto que Lope llenó tea­
tros y Cervantes se dedicó a otros menes­
teres parecen inferir que su teatro era 
superado al mismo tiempo. Este paralogis­
mo, que da a un hecho histórico (y no del 
todo esclarecido) un derecho estético, no 
se puede ya sustentar: es lo curioso que, 
andando los siglos, el teatro cervantino 
ha ido ganando audiencia y aprecio, que 
el dramaturgo Cervantes va adquiriendo 
ya dimensiones de gran artista, reforma­
dor e innovador que creó el "teatro en el 
teatro" y aún, si, "las márgenes del tea­
tro"; que, más allá de su producción tea­
tral, deja su impronta de dramaturgo en 
toda la obra, y muy especialmente en Don 
Ouijote. Los trabajos de Astrana hace ya 
tiempos, los de Ynduraín y Cannavagio más 
recientemente, discriminan con amplitud 
y hondura lo específico y notable de ese 
teatro, y probablemente ya se ha rebasado 
el punto de no retorno a las concepciones 
de un drama cervantino apenas prelopes­
co. 
Es un teatro distinto, con sus propias 
referencias conceptuales, capaz de auto­
plantearse como obra, capaz de resisti rse 
como crítica al teatro lopesco y, lo que es 
admirable, capaz de teatralizar su propia 
autocrítica. Están en primer lugar los en­
tremeses cervantinos, la admiración por 
los cuales prácticamente es unánime en­
tre los estudiosos. Nadie elevó tan alto el 
arte expresivo ni el valor dramático, na­
die transformó tan ricamente la estructu­
ra de ese género menor como lo hiciera 
Cervantes. Creó verdaderos paradigmas 
formales, como los entremeses de suce­
sión de personajes, y potenció casi hasta 
hacer irreconocibles las formas fabrica · 
das dos generaciones antes por Lope de 
Rueda . Abandona los estereotipos y la su­
cesión casi inmóvil de cuadros: no se in­
teresa ya por los tipos rudamente recor­
tados del antiguo entremés, el bobo, la 
negra, el sacristán, el rufián, y elimina 
unos y sutiliza los otros. Representa me­
jor que al bobo a la simpleza, mejor que al 
rufián a la vida de picardía. Los tipos de­
vienen caracteres sicológicos, funciones 
sociales . Crea cambios de escenario, es­
cenas aparte, y hace que el afuera de la 
escena contribuya al drama con ruidos y 
voces. Al lector o espectador lo sitúa en 
parte como intérprete, en parte como cons­
tructor de la trama, objeto directo de trans­
formación por la obra. Diálogos animados, 
lenguaje colorido y fiel a la índole del per­
sonaje; expresivos gestos acompañando la 
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elocución y dándole cuerpo no verbal a 
emociones y sentimientos de cada con­
versador; movimientos físicos, valorizado 
el escenario con detalles que adquieren 
un valor de usos dramáticos y de expresión 
simbólica muy alejados del relativo quie­
tismo con que actúan los tipos y yacen las 
cosas en el entremés arcaico. La aCClOn 
es precisa, lacónica y consistente; la sua­
ve gracia, la benevolencia de la mirada 
artística de Cervantes, dimanan de sus 
obras como si fueran su jugo y sustancia. 
Las honduras sicológicas, las complíca­
ciones de alma , la riqueza de intenciones, 
dan a los personajes fisonomía espiritual 
compleja, siempre sugerente: son figuras 
abiertas a la especulación, nada cerradas 
en un tipo esquemático. Y toda la trama 
envuelta en aires populares, cantares y 
coplas, refranes y alusiones que densifi­
can el ambiente y lo pueblan de real idad , 
que parecen situar el entremés en medio 
de la vida; en fin, estos y otros rasgos 
hacen del entremés cervantino un modelo 
en el género , y sin duda , como dice As­
trana, hacen de Cervantes " la figura más 
alta" de la dramaturgia española en crea­
ción entremesística . El género fue menor 
hasta Cervantes, que lo potenció y hasta lo 
hizo salir de sus límites. Por eso nos pa­
rece tan justo el comentario con que Se­
vi Ila y Rey concluyen sus estudios del 
"Arte del entremés": en menesteres en­
tremesiles Cervantes iba muy lejos de la 
comprensión de sus contemporáneos . 
Menos justicia se ha hecho al teatro 
mayor cervantino . Los desacuerdos de los 
estudiosos parecen ser aquí también ma­
yores. Clemencín, hace casi dos siglos, 
afirmaba de esas obras teatrales que "pa­
ra la gloria de Cervantes hubiera sido me­
jor que se perdieran" como se perdieron 
las otras, y en una biografía reciente se 
afi rma todavía "el desconocimiento -por 
parte de Cervantes- de ·10 que era ver­
daderamente dramático en una obra " y se 
califican esas obras de "meros ejercicios" 
carentes de ritmo, rígidos, sin fuerza dra­
mática, reveladores del "dramaturgo que 
sigue sus teorías en lugar de sus instin­
tos". Es un prejuicio muy viejo, y algo de­
berían haber logrado contra él los análi ­
sis de Asensio, Astrana e Ynduraín, o los 
más recientes de Cannavagio quien sus­
tenta con eruditas bases, con vigor y per­
suasión, la tesis de un teatro cervantino 
experimental, libre de inventarse sus pro­
pias normas, ajeno a convenciones y es­
tereotipos, muy dueño de convertirse des­
pués en modelo para otros dramaturgos; 
lo que es por estas breñas, sin embargo, 
el lugar común del dramaturgo frustrado, 
poco hábi 1, barrido por Lope de la escena, 
imagen recientemente avalada por las opi­
niones de la citada biografía, sigue circu­
lando cual moneda segura, y es un pesar, 
porque haciendo caso de esas opiniones 
el lector rara vez senti rá curiosidad por 
leer esas comedias en las que se hallan 
algunas de las más altas notas cervanti­
nas. 
Pocas obras tan estremecedoras e in­
tensamente dramáticas. en todo el teatro 
universal, como "El cerco de Nurnancia " . 
No hay allí personajes propiamente, nin­
gún relato individual recorre y articula el 
drama . Los personajes numantinos surgen 
y se deshacen con prontitud , actualizados 
y activados por fuerzas prepersonales -el 
Hambre, la Furia- y fuerzas supraindivi­
duales - el Amor a la Ciudad sobre to­
do-; encarnación de un Destino Colecti ­
vo, cada personaje transporta , pasajera­
mente, el sentimiento común , real iza una 
fase del heroísmo global, y se disuelve de 
la escena, que no obstante permanece 
tensa, intacta en su potencia generadora 
de drama épico, la emoción intensificada 
aún más con ese paso del personaje ya 
ausente y predispuesta a recibir todavía 
más pesadas cargas de fatal idad . Caen y 
caen numantinos, "retornan a la natura­
leza" - última patria para su humanidad 
desgarrada-; caen el amor y la amistad, 
la filiación, la paternidad y el matrimonio; 
la infancia, la vejez y la juventud; caen los 
vaticinios, funestos sin esperanza posi­
ble , y se levantan los muertos para caer 
más hondo. Pero Numancia va elevándose, 
elevándose, vuelta morada de la tragedia, 
triunfo estoico sobre la humillación y el 
vilipendio de un pueblo, símbolo espiritual 
de una "fuerza no vencida". 
Tragedia de altura esquiliana, herma­
na de "Los Persas" por sus acentos de 
pasión colectiva, de identidad de la na­
ción ante sus desventuras, en la que se 
sienten palpitar -como en Esquilo- fuer­
zas y potencias extraindividuales, que te­
jen y destejen la humana condición ; tra­
gedia estoica, con el temple de las de Sé­
neca, con la misma voluntad trágica pre­
sidiendo las autoinmolaciones; con aires 
de Plauto en el dibujo de los jefes roma­
nos , de su oficio bélico y diplomático, 
igual conmovió a Shelley y Schopenhauer 
que a los sitiados en Zaragoza . Se la em­
parentó, por algunas de s~s escenas, con 
el "Fausto" de Marlowe, con el "Macbeth" 
de Shakespeare ; la han copiado, imitado 
y variado diversos autores españoles, sin 
dar la medida del original. Bella y emble­
mática cuando conviene, llena de plasti­
cidad en cada movimiento escénico, ágil 
en la sucesión de figuras, de sobria es­
tructura, completa -iY hasta qué punto!­
en la intriga, con un crescendo dramático 
casi insoportable pero hábilmente modu­
lado, "El cerco de Numancia" es obra im­
prescindible para justipreciar la versatili ­
dad creativa de su autor . Allí Cervantes 
entonó su mejor nota épica, su más pro­
fundo cántico trágico y marcial. Posible­
mente, junto con "Fuenteovejuna", sea el 
más noble modelo de "teatro social" que 
nos legó el barroco español. 
En principio, el arte cervantino de ha­
cer comedias se configura bajo los pre­
ceptos y modelos de Séneca, Terencio y 
Plauto. La unidad de lugar, tiempo y ac­
ción ; la verosimilitud y concordancia del 
tema; el verso ínfimo, coloquial, en metro 
y entonación variables según el persona­
je y las circunstancias de enunciación , 
constituyeron determinantes formales de 
la comedia a los que Cervantes atribuyó 
suma importancia, y de cuya transgresión 
hizo honda crítica, por interpuesta perso­
na, en Don Ouijote (1,48) . Sólo muy tar­
de en su propia evolución de dramaturgo 
admitió que el ligero pensamiento , sin ex­
travío ni cansancio, muy bien puede segui r 
y asistir a un drama que salte lugares y 
épocas, y que un teatro de hechos y no 
de relaciones precisa incluso la transgre­
sión del principio de unidad de lugar; pero 
aún allí fue una concesión provisoria, pa­
ra uso restringido y de excepción, sin con­
vencimiento pleno: el conjunto de las co­
medias está horma do según preceptos clá­
sicos , en cierta manera aristotélicos si 
atendemos a la lección de América Cas­
tro y de Riley. Las innovaciones introdu­
cidas por Cervantes, de las que ya se hizo 
mención, afinaban la forma pero no alte­
raban la horma. En el fondo, como señala 
Castro, se mantiene el valor de contención 
y autorregulación de la forma, como un 
molde expresivo casi invariante. No se ve 
por qué habríamos de reprochar esa cons­
tancia de esti lo dramático, ese "clasicis­
mo de la forma", a un autor que se movía 
tan hábilmente bajo esos cánones de ex­
presión, y que los acataba no como "em­
paques" -uso la triste noción de Riquer­
sino como alas del mensaje dramático. 
Un primer grupo de comedias lo con­
forman las de teatro morisco, con temas 
centrados en el cautiverio de cristianos 
entre moros. Tienen todas un marco his­
tórico seguro, aunque difuso, en hechos 
acaecidos durante el siglo XVI, y con fre­
cuencia aparecen, nombrados o actuantes, 
personajes de la época (gobernantes y mi­
Iitares moros y europeos, sacerdotes y 
prisioneros, mártires y renegados). Son 
cuatro obras -una de ellas, "El trato de 
Argel", muy temprana- en las que el tes­
timonio de cosa vivida, de emoción per­
sonal, se transpi ran en muchas escenas 
y fases del argumento. La intriga es livia­
na y poco rígida, cual conviene a la come­
dia ; pero apenas por la apariencia podría 
considerarse simple, puesto que la com­
plicación sicológica de la trama se eleva 
en ocasiones a terceras y cuartas poten­
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cias (engaños ciertos que fingen ser fal­
sos engaños, amores fieles "a cuatro ban­
das", discursos que solicitan y sobrellevan 
una triple interpretación manifiesta y un8 
cuarta del lector-espectador), y el relato 
principal está salpicado de contrapuntos 
y hechos aparte, que transportan su pro­
pia fuerza dramática y adhieren a la rela­
ción dominante para completarla y contex­
tualizarla, aportándole su contraste claros­
curo, creándole un fondo más ambiguo, de 
menos frivolidad aparente. Esos contra­
puntos, trágicos a veces y cómicos en 
otras, son moduladores de la emoción prin­
cipal, la adensan si leve, la aligeran si 
grave. Habitualmente, aportan color nacio­
nal y político a la trama. Así el martirio del 
padre Aranda en "El trato ... ", las gracias 
del sacristán en "Los baños de Argel" y 
las de Buitrago en "El Gallardo Español" : 
hacen contrapuntos tan importantes que 
deben pensarse como funciones estructu­
rales, de modulación y de contraste, que 
tejen la urdimbre para la trama . Algunos 
despistados cuestionaron la debi I idad de 
la intriga de las comedias cervantinas, y 
en esos contrapuntos y contrastes sólo 
vieron motivos de distracción en contra 
de la misma intriga, sin darse cuenta de 
que daban al dramaturgo palo porque bo­
gaba y porque no bogaba, y palos de ciego 
por añadidura: la intriga no es débil, plena 
de esa invención en la que Cervantes so­
bresaldrá siempre, bien temperada por los 
contrapuntos y contrastes; estamos ante 
una intriga polifónica, no lineal, aun cuando 
unitaria en tiempo, lugar y acción; se tra­
ta de un teatro a la vez sicológico y con­
ceptual, popular y nacional: el relato ín­
timo está abierto a un afuera colectivo, 
cargado de significaciones sociales . Pocas 
veces como en esas obras se ha esceni­
ficado con tanta minucia y vigor el uni­
verso carcelario, la crueldad del secues­
tro, las pruebas espirituales, horrores y 
desfallecimientos, pesares y ausencias, la 
descomposición del carácter y los incier­
tos lazos entre verdugos y rehenes, las 
difíciles solidaridades entre víctimas . Leed, 
os lo ruego, " El trato ... " y "Los baños de 
Argel " : con vivos trazos se despliegan 
mil y un semblantes de la vida cotidiana 
en aquella ciudad "gomia y tarasca del Me­
diterráneo" : los jardines y las quintas , los 
baños y el magazín, las casas y sus inte­
riores, el harén y las alcobas, el puerto y 
las salidas al desierto. El comercio de es­
clavos, el vilipendio de los niños, la con· 
fusión de las lenguas, la fiera mendicidad, 
el heroísmo abnegado, los intentos de fu­
ga, las traiciones. Las infidelidades, los 
supl icios, las supersticiones. En suma, el 
choque global y diferencial entre dos cul­
turas, la guerra civil. Hay lejanas seme­
janzas con el "Teatro de esclavos de Te­
rencio, mas la esclavitud y el cautiverio 
dramatizados por Cervantes exhiben un 
contenido político y nacional casi ausente 
en esas esclavitudes domésticas dramati­
zadas por el portentoso latino. Y las fili­
granas del deseo, ante semejante varie­
dad de condicionamientos sociales, desa­
rrollan una historia propia, con particula­
res tonal idades de tristeza y de astucia, 
con tentaciones y obstáculos bien parti­
culares, con expresividad moderada por 
variadas restricciones y peligros. Las lu­
chas del alma, allí expuestas con rico de­
talle, dan a esas comedias una densidad 
sicológica admirable. Y de la comparación 
entre las dos surgen claros indicios del 
instinto dramático cervantino: de "El tra­
to ... " a "Los baños ... " progresa en agili­
dad, en vigor, en naturalidad; afina la in­
triga y profundiza los caracteres; ampi ía 
los registros emocionales, alcanza un to­
no más sereno, hasta jocoso, y encuentra 
un final más teatral y más bello. En "Los 
baños de Argel" dio Cervantes la más pre­
cisa y profunda forma artística al tema de 
su propio cautiverio. Hay de todos modos 
evocaciones personales muy sinceras y 
conmovedoras también en "El trato ... ", 
presentes allí cual contrapuntos de su in­
triga principal, como el lamento de Saa­
vedra, o sus esfuerzos por contener las 
ansias de algunos a renegar; y aunque de 
ensamblaje más tosco que "Los baños ... ", 
y con cierta brusquedad dramática, "El 
trato ... " es una obra muy hermosa, con 
una tristeza y severidad verdaderamente 
clásicas. 
Asimismo hay seguros trazos biográ­
ficos cervantinos en la figura de Don Fer­
nando de Saavedra, "el gallardo español", 
en la comedia así llamada; esos trazos nos 
informan mejor sobre el carácter del es­
critor -"humilde en la paz y sin igual en 
la guerra"- que sobre las hazañas con­
cretas por él real izadas entre la morería. 
El valor y la gentileza, la atención equili­
brada a los llamados de Venus y de Marte, 
la diplomacia y la gallardía en la guerra, 
atributos éstos que engalanan (y hasta 
exageran) a Saavedra, son los mismos 
que Cervantes nos muestra --a través de 
vida y obra- como inseparables de su 
carácter y de la forma de su ingenio. Es­
cenificados a través de un personaje, por 
medio de un argumento un tanto artificio­
so y retorcido, con fondo histórico seguro 
aunque con mucha invención entreverada, 
esos atributos como que desarrollan en la 
obra, entre sutiles ambigüedades, el con­
cepto cervantino de "gallardía". Al teatro 
de hechos y relaciones se superpone un 
teatro fi losófico y sicológico. Esta obra 
tiene gracias indudables. Incluye dos per­
sonajes que remiten al inmortal dúo del 
caballero Don Quijote y su escudero San­
cho Panza, de los que parecen variantes 
extremadas: Don Fernando, caballero sin 
parodia, de hazañas reales, ideaiista y ge­
neroso, que por gallardo arriesga vida y 
honra; Buitrago, que vive colgado de su 
hambre, materialista y utilitario, procaz. 
Poético el uno y prosaico el otro, aquél da 
nobleza a la intriga, éste jocosidad. Am­
bos integrados en completo contrapunto, 
con una vida dramática muy rica. Especial­
mente Buitrago: este soldado y mendigo, 
de genio disparejo según las tutelas del 
estómago, dicharachero e inoportuno, ad­
quiere tal fuerza que por poco se toma la 
escena y pone punto final a la obra. Es 
casi imposible no sentir que Buitrago iba 
cobrando tal vida propia que al mismo dra­
maturgo le costaba ya cerrarle el pico. 
Además la atmósfera bélica y la forma con­
fusa de la guerra entre moros y españo­
les, la oficina ibérica y morisca del com­
bate, y la fusión de la intriga personal con 
el combate de gran escala en torno de 
Orán, San Miguel, Mazalquivir, todo sazo­
nado con precisos apuntes sociogrMicos, 
sicológicos y de estrategia bélica, quedan 
muy bien plasmadas en esta obra de in­
triga medio novelesca. 
Pero la más bella y teatral de las co­
medias cervanti nas de temas moriscos es 
"La Gran Sultana Doña Catalina de Ovie­
do". El dramaturgo utilizó para hacerla 
materiales históricos apenas serniciertos. 
y con profunda libertad inventiva los or­
denó y varió para componer con ellos una 
intriga perfecta de alta comedia. La eco­
nomía de personajes, la armoniosa cons­
trucción de la trama, el verso ágil y musi­
cal; una forma diáfana, impregnada de una 
atmósfera cordial de tolerancia y compren­
sión, en un ambiente rico y colorido de 
inconfundible aire oriental; una acción há­
bil y ponderada, graciosa y grave sin exa­
geración; y luego, los maravi liosos pasos 
de Doña Catalina, que irradia "amor y ma­
jestad", que vuelve dulce al fiero, manso 
al hostil, libre al esclavo; la graciosa fi­
gura del "Madrigal" cautivo, uno de los 
mejores pícaros que fabricó Cervantes; y 
la dinámica de los diálogos, la caracteri­
zación tan rica de cada figura, la poesía 
de las escenas; los motivos sicológicos 
variados, y en fin, esa conclusión optimis­
ta y afirmativa, hacen que esta comedia 
merezca figurar en el repertorio de todo 
gran teatro. Ahí se encuentran, por aña­
didura, algunos de los más conmovedores 
poemas cervantinos: el valor posicional de 
cada parte se aprovecha al máximo, así 
que "el verso ínfimo" se carga de emo­
ción, color y brío; seguramente la plega­
ria de Catalina, en forma de soneto, al fi­
nal de la primera jornada, es de lo más 
hondo y expresivo que brotó de su místi­
ca pluma. Astrana, que tan bien supo apre­
ciar los valores estéticos de esta come­
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dia, tenía harta razón para emparentarla 
con "El rapto de Serrallo" y "La italiana 
en Argel "; ni más ni menos música , mú­
sica escritural, alta comedia, una riqueza 
inventiva que sólo hallamos en Mozart y 
Rossini, eso es " La Gran Sultana . . . ". No 
dejaremos de notar - pues conviene a la 
demostración- que Cervantes sitúa el 
drama en tierra incógnita para él , no ho­
llada por su pie de peregrino . Lo vivido 
y sentido colaboró aquí apenas indirecta­
mente para dar verosimilitud y realidad a 
la intriga : fue pura intuición dramática, es­
tudio y depuración de su arte , madurez 
artística y espiritual, lo que permitió a 
Cervantes concebi r esta obra mayor . . . 
Entre las comedias hay tres que se cla­
sifican en el género de "capa y espada ", 
una en el estilo caballeresco medieval , 
otra en el estilo cortesano del renacimien­
to italiano, otra en el estilo burgués del 
barroco español. "La casa de los celos y 
selvas de Ardenia" parece haberse repre­
sentado en la primera época del teatro , 
hacia 1580-90; su tramoya y sus trucos es­
cénicos son los más complicados de cuan­
tos inventó Cervantes: un padrón -o co­
lumna- hueco, del que brotan espíritus y 
personajes, un hueco en la escena que vo­
mita llamas , un carro de fuego, una boca 
de dragón; tramoya con anverso y rever­
so , ascensiones en alas no visibles. Y co­
mo en las obras tempranas , aparecen re­
petidas figuras alegóricas y pensamientos: 
temor, curiosidad , celos, las dos famas; 
Venus y Cupido. El relato pone en escena 
legendarios personajes carolingios, los ca­
balleros Roldán, Reinaldos y Galalor, el 
mago Merlín , la bella Angélica . A su lado, 
por nobleza y valor, pero desplegando una 
castellanía que hace contrapunto sutil a 
la idiosincrasia apenas galante de los ca­
balleros de Francia, Don Bernardo del Car­
pio y su escudero. Ellos desarro!lan una 
historia más bien decepcionante, sin con­
clusión, deshilvanada; apenas por escenas 
brilla algo de vida dramática. En cambio, 
los personajes populares que aparecen, 
pastores y pastoras', un vizcaíno, tejen ex­
celentes escenas cómicas, y el hieratismo 
de la historia principal se alivia un tanto 
con ello. La versión que se conoce de esta 
comedia parece una refundida de algunas 
de la primera época, y deja ver algunos 
detalles defectuosos del acabado formal. 
y el riguroso estilo de los caballeros con­
trasta fuertemente con esa blanda molicie 
de los otros personajes, cual si faltara una 
interacción más plástica de los grupos so­
ciales . En cualquier caso, la nota cómica 
de la obra es altísima, y sólo por ello vale 
la pena leerla. 
" El laberinto de amor", con escenario 
en Italia, es la menos interesante de todas 
las comedias cervantinas, con la intriga 
más artificial y menos verosímil. Sus ti­
pos masculinos son desleídos, planos y 
convencionales ; aquí la astucia femenina, 
aplicada en formas poco emocionantes, 
triunfa sobre unas voluntades masculinas 
débiles y sin objeto. Un sexteto amoroso 
sin cohesión desemboca -por arte de 
máscaras y simulaciones- en tres pares 
de amores desorientados . Es visible cier­
to " efectismo" buscado, un cierto goce en 
enredar la historia . El propio Cervantes 
decía de ella que trata" disparates y ma­
rañas de amor", y visto así no hay por qué 
reprocharle al "Laberinto .. . " su carácter 
laberíntico, pero no se ve el hilo de Ariad­
na, el tensor dramático que sostenga la 
atención gustosa del espectador-lector a 
lo largo de tanto enredo . Aunque es cier­
to que se gana al releerla, atentos nada 
más al teatro sicológico : esta historia de 
conveniencias y corteses discreteos se 
vuelve así un curioso espejo de las debili­
dades del espíritu cortesano, y un elogio 
-no desprovisto de i ronía- a la mujer 
que sabe lo que quiere, así esto no parez­
ca de mucho mérito a nuestros ojos. La 
figura dramática más convincente de la 
obra, Porcia, ocupa un puesto notorio en 
la galería cervantina de pícaros honrados . 
"La entretenida", entre las de capa y 
espada, es la mejor de las comedias cer­
vantinas. Comedia de lacayos, pajes, fre­
gonas, en un ambiente doméstico, entre 
enredos amorosos algo difusos, con un 
incesto virtual sirviendo como tema de 
especulaciones y picardías y con intriga 
medio policial. Entretenida, es una buena 
calificación . Hay unas escenas de teatro 
en el teatro muy bien integradas al argu­
mento. Comedia pura, sin tragedia a la 
vista, como sucede en casi todas las de­
más de Cervantes. El final establece un 
cambio interesante: nadie se casa, por no 
querer o no poder, contra la rutina de "ca­
samientos" de tanta comedia lopesca ... y 
cervantina. 
" El rufián dichoso" ocupa un lugar 
aparte . Drama esencialmente religioso, 
"una de las mejores comedias de santos " 
del teatro español, narra la vida aventure­
ra de Cristóbal de Lugo y su criado Lagar­
tija , y la conversión y el proceso de expia­
ciones al que aquél se somete, ya en Mé­
xico, vuelto fraile dominico y devenido un 
"Don Quijote a lo divino" por la salvación 
del alma de una dama. El relato es riguro­
samente histórico , y Cervantes insistía en 
ello tal vez para deslindar su obra de tan­
tas otras inverosímiles comedias de san­
tos, por entonces de moda en la catól ica 
España. La primera jornada transcurre, en 
un ambiente rico en pícaros y picardías, 
entre jácaras y germanía, en la luminosa 
Sevilla donde el diablo puso casa; todo 
lleno de simpáticas aunque no muy san­
tas historias y acciones . Luego la obra 
cambia de tono, se adensa , se torna de 
allegro en adagio y andante ; lenta, gra­
dual, escalonadamente, el personaje as­
ciende por caminos de perfección espiri­
tual, se desprende de su pasado, renun­
cia de sí; sus plegarias, su ascetismo, son 
conmovedores: el "soliloquio de conver­
sión " fue admirado e imitado muchas ve­
ces por otros autores. Los católicos pu­
dieran hacerse un bien si estimaran mejor 
este católico teatro . El rufián , la sultana, 
el español gallardo y muchos otros héroes 
cervantinos son caracteres religiosos ín­
tegros, completos, auténticos, contradic­
torios, victoriosos en su fe, ejemplares en 
su humanidad. Estudiándolos se enrique­
cería sin duda, en hondura, ampl itud y to­
lerancia, el sentimiento religioso. Los elo­
gios de Barrés a "El rufián dichoso" mere­
cen repensarse en este sentido. En el ca­
rácter del personaje principal se fusionan 
" el españolismo", la manera española de 
cortesanía tan admirablemente expuesta 
por Stendhal; el misticismo a la manera 
de Santa Teresa y San Juan; la ascética, a 
lo Zurbarán. Igualmente las devociones y 
prácticas religiosas, las "devociones" y 
prácticas truhanescas y pícaras, tienen 
preciso sabor español. Esta comedia, co­
mo las moriscas, es teatro nacional. As­
trana -por su fe y su nascencia- es a 
nuestro juicio quien mejor ha sabido cap­
tar el significado muy especial de esta 
gran comedia a la que los estudiosos lute­
ranos consideran más fríamente, con una 
distancia emocional casi insalvable. 
Por último -Iast but not least- el dra­
maturgo Cervantes nos regaló "Pedro de 
Urdemalas", una de las obras cimeras del 
teatro universal. Esta bellísima comedia 
picaresca se fabricó a partir de tradicio­
nes orales y populares -y, tal vez, con 
base en algunos libros de consejas y rela­
tos- acerca del "Proteo" de los pícaros 
y vividores españoles . Pedro de Urdemalas 
hacía parte sustancial del folclor pero no 
había entrado a la vida de las tablas, su 
elemento natural, su atmósfera espiritual 
congénita por así decir, aquello para lo 
que lo había educado una variada y alec­
cionadora existencia de farsante. Cervan­
tes lo conduce a su medio a través de una 
intriga perfecta, entre graciosas peripe­
cias, y al tragicómico tránsito del pícaro 
por tantas identidades lo transforma en la 
identidad de un auténtico actor. Al con­
quistarse una segunda naturaleza estética 
Pedro de Urdemalas -hijo de piedra, que 
no de padre- halla lo mejor de su propia 
naturaleza. Con sutiles trazos de nobleza 
embelleciendo sus truhanerías, y con el 
progresivo esclarecimiento de su verda­
dero camino espiritual, el personaje sus­
cita en el espectador-lector, más que me­
ra simpatía, cariño y admiración. Pedro es 
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figura tan plástica y estilizada, tan poéti­
ca, cual Don Quijote o Sancho, con un ca­
rácter tan complejo y rico en expresión 
como el de las figuras más famosas del 
universo cervantino. Cervantes creó , en 
"Pedro de Urdemalas ", el modelo teatral 
del pícaro honesto, en e l que se basaron 
Salas Barbadillo, Montalbán y Calderón de 
la Barca para sus recreaciones literarias 
del tipo. 
La obra desarrolla, en armonioso mo­
vimiento, cuatro motivos principales . Ca­
da escena llena de vida y animación , al t er­
nándose ágiles unas a otras, componiendo 
juntas un gran retablo de la vida alegre , 
marginal y laica . Todo lleno de luz y color , 
de cantos y bailes, en un aire de fiesta de 
vísperas, de broma risueña y confiada es­
peranza. Un luminoso canto de amor a la 
v ida y a las potencias liberadoras del ar­
te . Todo estudiante de teatro haría bien si 
pusiera a "Pedro de Urdemalas " en su me­
sa de estudio : pues no se trata de encon­
i:rar el gran teatro del mundo -en él ac­
t uamos sin necesidad de arte- sino me­
jor de aprehender" el gran mundo del tea­
tro " , en esta obra teatralizado de manera 
precisa y elocuente . Surgiendo de la vida, 
entreverado con la corte y con el pueblo , 
e l t eatro es el doble de ia vida, su répli ca 
inmaterial y espiritualizada, intelecto que 
toma cuerpo y da a nuestra borrosa exis­
tencia figura concreta ; vida que se obje­
tiva, y, provisionalmente, encuentra un 
sentido para lo que le acontece y se reco­
noce en ese juego perpetuo - y gratuito­
de fuerzas actuantes. Cervantes nos mues­
tra, merced a una lograda proeza de "tea­
tro en el teatro", el lugar del drama en 
el espectáculo de la vida, la potencia de 
segundo grado que el arte posee respecto 
de la vida. Y como para rubricar la novedad 
de su creación, él mismo se introduce co­
mo autor de la comedia mientras Pedro se 
convierte en actor que la representa. Final­
mente, para coronar su obra "libre y suel­
ta", "artificiosa, industriosa y galana", po­
ne a Pedro a avisar que mañana represen­
tará iesa misma comedia! para los que no 
la han visto, asegurándoles -y aquí nos 
imaginamos al creador esbozando una ho­
mérica sonrisa, al actor ejercitándose en 
la suave ironía- que esa comedia no se 
parece en nada a las de la escuela aquella . 
y cae el telón . 
En conclu s ión creo haber mostrado 
que por sus entremeses no menos que 
por sus comedias, Cervantes merece con­
siderarse gran dramaturgo , autor de obras 
que desp! iegan ideas escénicas autóno­
mas y propias, independientes de las del 
teatro lopesco. Innovó en la forma y en e l 
contenido del teatro mayor y del teatro 
menor. Cervantes pertenece a la tercera 
generación de autores dramáticos y sobre­
vive a la cuarta; como él mismo lo indi­
caba en un prólogo , sería una falta de pers­
pectiva y equidad reducir al lopesco el 
teatro español de esa cuarta generación : 
Vélez de Guevara y Guillén de Castro, en­
tre otros que cita, y -ahora lo sabemos 
con seguridad- el propio Cervantes, han 
"ayudado a llevar esta gran máquina al 
gran Lope " . 
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